先講結論：你現在覺得自己怪怪的，是正常的。不是在安慰你，是真的。這件事有名字，還有一堆心理學家花了幾十年在研究它。
下面九個角色各負責一種「怪」。
這四個字聽起來就很像公民課會考的東西。放心，這篇不考。
它其實在問一件超簡單的事：你是誰？
問題是這題沒有標準答案，而且不能問別人抄，因為別人也不知道。
大人很愛講「你要找到自己」。這句話有夠怪，講得好像你把自己弄丟在某個地方，找到就結束了。真相是——根本沒有一個現成的「自己」在那邊等你。你是邊活邊組出來的。
流程長這樣：試一個東西 → 發現不對 → 丟掉 → 再試下一個。中間那段亂七八糟，就是它本人。
所以你現在很亂，不是落後。
你就是正在做這件事。
而且說真的，真正卡住的通常不是亂的人，是從來沒亂過的人——一路照別人排的走，從來沒懷疑過，看起來超穩。那個才是慢性的，只是問題會延到很後面才爆。
有個心理學家叫 Marcia，他把人分成四種。他的原文有點難唸，所以我用大賣場試吃區來講：
爸媽、朋友、你崇拜的某個人給你什麼你就收什麼。看起來超穩，但那是別人的口味。這格最常被誤認成「成熟」。
今天想這個明天想那個，超焦慮，看起來最不穩。但這格最健康。你正在做該做的事，只是過程不好看。
沒在找，也沒在想。不是叛逆，比較像整個人關機了。旁邊的人常看不出來，因為你日子照過。
繞過一輪、踩過雷，然後自己決定。不代表以後不能改，只代表這次是你自己拿的主意。
重點兩個：沒有一格是丟臉的，而且你可以同時在好幾格。數學上別人幫你點餐、興趣上狂試吃、對未來完全站在門口發呆——這超常見，不是你有問題。
哪一句最像你腦袋裡出現過的，就點它。不用照順序。
這三個人的問題一樣：他們的「我」不是空的，就是別人塞進去的。
別人問你「以後想做什麼」，你腦袋裡是一片白的。不是不想講，是真的找不到東西可以講。
以前超愛的東西，現在打開會覺得「喔」。跟朋友還是有在聊，但你好像隔了一層毛玻璃。最麻煩的是你成績可能還行、日子照過，沒人看得出來——連你自己都不確定這算不算一個問題。
時透全家被鬼殺光之後，他失憶了。他變成史上最強的天才之一，但他連別人叫什麼都記不住，而且他不覺得那有差。他不是難過，他是整個人裡面沒東西。後來他一點一點想起來，才變回一個會在乎別人的人。
這種「空」不是你懶，也不是你態度差。它通常是人扛太多之後的自動關機——把感覺調小，因為調小比較不痛。
手機當機你可以重開，人不行，人要時間。時透花了一整段劇情，你可能也要一陣子。
一開始只是一點點。少講一句話、改一種穿法、把某個興趣藏起來不講，因為講了會被笑。
然後有一天你發現——那個縮小版已經變成大家認識的你了。原本那個，你自己都快忘記長什麼樣。
甘露寺天生力氣超大、食量超大、髮色特別。家裡覺得這樣「嫁不出去」，所以她去染黑頭髮、逼自己少吃、假裝成柔弱女生去相親。後來她受不了了，決定不演了。
注意順序喔：她是先自己決定不演，然後才遇到接受她的人。不是反過來。
這個順序超重要，因為很多人在等「有人先接受我，我才敢做自己」——那個永遠等不到。你在演的時候，別人接受的是那個演出來的。
另外先講清楚：為了合群稍微調整自己，不是罪。每個人都在做，大人做得比你還兇。變成問題的點是——你已經認不出沒在演的自己了。
學了很多年的東西、待很久的隊、爸媽早就排好的那條路——你心裡早就知道那不是你要的。
但你講不出口。因為你已經在腦內演練過他們會說什麼了：「當初是誰說要學的」「你就是不能吃苦」「現在放棄以後會後悔」。
有夠準的對吧。你連語氣都模擬出來了。
宇髄生在忍者家族，他爸把小孩當工具在養，兄弟死了一大半。他直接判定這整套是錯的，然後跑了。後來他重傷退休，講了一句：「我不是最強的，剩下的交給你們。」而且他完全不覺得丟臉。
他做了兩件很難的事。第一，不接家裡給的路。第二（更難）：承認自己到極限了，而且那不減損他。
「停下來」跟「輸了」是兩件不一樣的事。很多大人自己都分不清楚，所以他們也教不了你——你得自己知道。
這三個人能力都沒問題。問題全部出在——他們怎麼看自己。
可能是家裡的某件事。可能是身上某個地方。可能是某段你希望沒人知道的過去。
你不會主動講。你會避開讓同學來家裡、避開某些話題、先用玩笑把自己講一遍——免得別人先講。有人稱讚你，你會馬上反駁回去。
伊黑出生在一個把女孩獻給蛇鬼的家族。他是唯一逃出來的，而全族因此滅亡。他一輩子覺得自己的血是髒的——就算後來當上柱、就算有人是真心喜歡他，他還是覺得自己不配。
這裡有一個超好用的區別，值得記起來：
「我做錯事」跟「我這個人有問題」是兩件完全不同的事。
第一種有出口——道歉、改掉、做好一點。第二種沒有出口，只能藏。所以它才會一直待在那裡不走。
而伊黑那件事，從頭到尾根本不是他做的。他背了一輩子不屬於他的東西。
如果你也在背某個不是你造成的東西：那不是你的。你只是剛好被放在那裡而已。
沒有人欺負你。你有朋友，你有被邀請，群組你也在。但你隨時覺得自己是多出來的那個，而且他們遲早會發現。
考好了 = 題目簡單。被稱讚 = 他們客氣。被選上 = 沒別人可選。你不是在謙虛，你是真的這樣想。
義勇的姊姊為了救他而死，同期的錆兔也代替他死了。所以他認定自己不配當柱，於是他不太講話。結果其他人以為他冷漠難相處。於是他更確定「大家討厭我」。
到最後他才發現：根本沒人討厭他。那個循環從頭到尾是他自己造的。
這種感覺白話講就是「我遲早會被抓包」症——外面的證據明明夠了，但你內部就是不採信，而且你的腦超會幫你找反證。
它跟被排擠不一樣。被排擠是別人的問題；這個是你腦內的迴路在自我循環。
好消息：迴路可以打斷。壞消息：通常不是靠自己想通的——義勇是被人直接講出來才鬆動的。所以講出來真的有用。
你做到了某件事。你其實蠻想被看見的。但回家之後，那句話沒有來。
換來的是「這樣就好了嗎」，或者根本沒反應。久了你會學會不期待。然後你會覺得自己很幼稚，居然還在想這種事。
煉獄當上柱之後回家跟他爸講。他爸頭都沒抬，說：「你的努力毫無意義。」
他還是笑著說「是嗎」，然後繼續。他到死都沒有從他爸那裡得到一句肯定。
煉獄沒有垮掉，是因為他的價值不是從他爸那裡來的——是他媽媽早年給他的那句話：生來強大的人，有責任保護弱的人。他有一個人。
這對你有用的地方是：你不需要每個重要的人都肯定你，但你需要至少一個。家裡那個不給的話，就去別的地方找——教練、某個老師、朋友、社團學長姊。那不是替代品，那是你本來就該有的東西。
還有：想被肯定不是幼稚，那是人的基本配備。手機都要充電了，人當然也要。
這三個人知道自己是誰。壞掉的是——那個「我」出不去。
「今天怎麼樣？」「還好。」你根本沒經過大腦，那句話就自己跑出來了。
在學校你是開朗的那個，回家關上門完全不講話（或是剛好相反）。偶爾情緒衝出來，你會馬上收回去然後道歉。所有人都覺得你沒事——包括最在乎你的那個人。
胡蝶忍一直在笑，因為她姊姊死前希望她笑。她把姊姊的笑容、姊姊的想法整組接了過來，包括不屬於她的那些。笑容底下是她自己都知道已經扭曲掉的恨。她從頭到尾，沒跟任何人講過。
先講清楚：戴面具本身不是壞事。學校、親戚場合、不熟的人面前，戴著是正常的自我保護。每個人都在戴，大人戴得比你還熟練。
要注意的是另一件事：你有沒有任何一個場合是可以不戴的。
如果一個都沒有——家裡不行、朋友不行、任何人都不行——那個才是問題。而且會很累，累到你自己都習慣了，感覺不出來。
摔門。回一個字。他們講三句你「嗯」一聲。你知道你最近很難相處，你自己也不喜歡。
但你就是沒辦法好好講話。要你道歉？不可能，太丟臉了。
不死川的媽媽變成鬼，吃掉了自己的小孩。是他親手殺死媽媽的——而弟弟玄彌目睹了那一幕，以為哥哥是兇手。
後來實彌用最難聽的話把弟弟趕走，還說「你不是我弟弟」。目的只有一個：不讓他進鬼殺隊送死。他的惡言是故意的，就是為了被討厭。玄彌到死才知道。
你現在推開家人，其實是必要的。你要長出自己的形狀，就得先跟他們拉開距離。這件事白話講就是「長大就是要先推開」，每個人都要跑這一關。
問題是它常常用最難看的方式出現，因為溫柔會露出破綻。所以你選了攻擊。
你不是壞掉，你是在推開。而且你並不想失去他們。這個矛盾你解釋不了很正常，因為它本來就矛盾。
可以做的一件小事：不用道歉（我知道你做不到），但可以做點別的。倒個垃圾、突然講一件學校的事。他們接得到，真的。
可能很久以前了。某次考卷、某次跟同學的衝突、某次你說你沒做。他們選擇不相信你。
他們大概早就忘了。你沒有。你連當時站在哪、他們什麼表情都記得。
從那之後你就不太講學校的事了。因為「講了也沒用」。
悲鳴嶼養了一群孤兒。其中一個小孩為了自保把鬼引進來，他徒手撐到天亮救下最後一個人——結果那個被他救的小孩指認他是兇手，他因此被關進監獄。
他後來成為鬼殺隊最強的人。但他再也不輕易相信別人了。
被不相信的傷，比被罵重很多。因為它動到的是最底層的東西——「我講的話有沒有用」。這一層壞掉，上面每件事都會變超費力。
兩件實際可以做的事：
一、這件事值得講出來，就算過了很久。「你那次沒有信我，我到現在還記得」——這句話比你想的有份量。而且大人通常會愣住，因為他們是真的忘了。
二、如果他們道歉了，那個道歉是有效的。修的不是那件事，是通道。
這不是心理測驗，沒有「你的結果是」。你可能在家是不死川、在學校是胡蝶忍、對未來是時透。這超常見，也不代表你比別人嚴重。（而且集滿九個沒有獎品。）
甘露寺換過、宇髄換過兩次、時透從空的變回有內容的。你現在在哪一格不是判決書，那只是你現在站的地方。
那本身就是一種開口方式，而且是最省力的那種——連結丟過去，講一句「這個蠻準的」，剩下讓文字去講。你不用自己組織那一大堆話。
先講一個很煩但很真的事：你上面感覺到的那些，有一部分可能不是心理問題，是你的身體在抗議。
沒睡飽的人會變成這樣：什麼都無所謂、一點小事就爆炸、腦袋像蓋了一層霧、對以前喜歡的東西沒反應。
⋯⋯這幾句是不是有點眼熟。對，跟前面時透和不死川那兩則長得超像。
不是說你的感覺是假的。是說有一部分是可以靠調整拿回來的，而且比你以為的快。
但是，這段很重要：
這些不是「你只要照做就沒事了」。沒有人可以靠早睡解決所有問題。
而且要先說：如果你已經很低落，這些會變得超級難做到——起不來、不想動、吃不下。那不是你不夠努力，那本來就是低落的一部分，不是你的錯。
所以順序是這樣：能做多少算多少；做不到的那部分，本身就是該找人幫忙的訊號。
這段我不開玩笑。
不是叫你有事就衝輔導室。但下面這幾個，硬撐沒有比較勇敢：
最後一項不用等到很嚴重才算數，閃過一次就值得跟人講。
可以是輔導老師、家人、任何一個成年人。輔導室不是懲罰，也不會自動打電話給你家長——你可以先問清楚規則，再決定要講多少。